Il fico

A volte mi chiedo come sarebbe svegliarsi una mattina ed essere, che ne so. John Barth. È una metafantasia, perché se fossi John Barth mi sveglierei chiedendomi come sarebbe essere John Barth, che a sua volta si chiederebbe come sarebbe essere John Barth, e via frattaleggiando.
Per cui dico "blaaah", e non voglio più essere John Barth, perché a un certo punto mi stanco del regresso e mi viene fame e devo fare colazione.

(per chi fosse interessato, un sacco di prove di esistenza divina sono formulate allo stesso modo. Agostino non voleva essere John Barth, e nemmeno Benoît Mandelbrot se è per questo, e a un certo punto voleva fare colazione. Quindi Dio esiste.)

Così a volte mi chiedo come sarebbe svegliarsi una mattina ed essere, che ne so.
Jorge Luis Borges.
Questo sì che sarebbe bello. Cioè, magari no. Perché andrei a fare colazione e la mia colazione avrebbe la natura di essere yogurt, e di essere cereali, e di essere tè verde, e di essere mia, e di essere buona, e di essere necessaria, e di essere nutriente, e di essere, e di non non essere, e di essere una, e di non appartenere all'imperatore. Per esempio. È snervante.
Così metto da parte Borges e a volte mi chiedo come sarebbe svegliarsi una mattina ed essere, che ne so. Franz Kafka. Ma mi sembra così assurdo che mi metto a pensare come sarebbe una mattina svegliarsi ed essere, che ne so. Alice Munro. E la mia colazione, che intanto ho quasi finito di mangiare, sarebbe stata interrotta da una digressione su come sono arrivata a fare colazione, e chi ero ieri, e chi ero l'altro ieri, e i frammenti di cereale che ho tra i denti diventerebbero frammenti di frasi e dovrei comunque andare a lavarmi i denti.

A volte mi chiedo, dopo essermi lavata i denti, come sarebbe svegliarsi una mattina ed essere, che ne so. Felice dei racconti che scrivo. E questo davvero non lo so, ma siccome tanto li scrivo lo stesso, mi siedo al computer e non mi chiedo più niente.

Qui potete leggere e scaricare Il fico, che è l'ultimo nato.
Il fico (versione PDF) 
Il fico (versione ePub per ebook reader)


Che comincia così, e poi finisce in un altro modo, ed è tratto da una storia vera, ma anche un po' no.

Si siede vicino a me con il suo numero in mano. Nessuno oltre a noi ha meno di settant’anni, nella sala d’attesa. La mattina i vecchi vanno dal dottore a raccontare la loro vita in forma di anamnesi, che è come dire che l’arte dell’autobiografia si è ispessita di rimandi fisiologici senza riuscire a mondarsi della superstizione sul proprio stato di salute; e in tutto il dovizioso sciorinare di sintomi comparati, queste persone riescono tuttavia a espletare la loro funzione principale di esseri sociali riuniti in una congrega fortuita ancorché peraltro inscritta nei ritmi atavici della vita di paese: vale a dire creare e distruggere le reputazioni degli assenti con il pretesto di una mitopoiesi un po’ raffazzonata che li vede attorno alle riviste della sala d’attesa del medico così come un tempo avrebbero pettegolato davanti al fuoco tribale o, adducendo pretesti filosofici più alti, nell’agorà della loro Atene.

Nobel per la letteratura

Effetto Serra

Effetto Serra: comportamento altamente nocivo per l'ambiente che consiste nel parlare di OGM e di biotecnologie senza avere prima studiato almeno sommariamente che cosa siano. 

E per ciò meritevole non di uno, ma di ben due sonetti a tema. 

Effetto Serra

Che sia dono precipuo del poeta

parlare con sapienza della terra

è cosa dei tempi, se qui non erra

la memoria, dei due che mi son meta:

Teocrito e Virgilio, pura creta

in cui agra si plasma la mia guerra

contro il domani che ignobile serra

il cuor dei vivi pagando moneta.

Ché mai la scienza, m’illumini Croce,

mentore sommo di questa sinistra,

poté del mondo capire il rovello

senza scomporlo in parti: questo nuoce

al global senso, che solo amministra

un corsivista d’augusto livello!

Ecco che dunque mi pongo teoreta

quale Vandana che il seme sotterra

quale Petrini che il cibo rinserra

entro il confine di propria pineta;

presto si torni a quel tempo profeta

ove dal campo di rado s’afferra

la spiga pallida; ove s'interra

lieve il vomere nella zolla lieta.

Riduzionisti di querula voce,

lungi da me! Perché qui si registra

non la semente e nemmeno il baccello

ma quella rabbia inconfessa e feroce

di chi pur non sapendo somministra

al vero il senso di ciò che vuol bello.

Braccia sottratte alle Georgiche

Dopo un po' che leggo roba su internet, m'è venuto da scrivere questo poemetto in esametri.
Non avevo mai scritto in esametri prima e non ci ho lavorato tanto, è una prima stesura, per cui mi scuso: ho alternato senza troppo calcolo dattili e spondei, ma come metrica prescrive il quinto piede è sempre dattilico e il sesto catalettico.

Ho messo in grassetto l'arsi, vale a dire le sillabe (metriche) toniche, così si legge meglio e si apprezza la struttura dell'esametro.

Braccia sottratte alle Georgiche

Tu non lo sai, Mecenate, quanta protervia s’asconde

tra li virgulti che van poetando, costretti da versi

esuli in metriche che dicon sciolte ma senza sapere

se vi sian regole, qual che mai siano. Taciti stanno

un solo istante: poi si ridestano e vanno cianciando

di rime vane, di metro esangue, poi che già langue

l’arte che hanno. Atti sarebbero, mio Mecenate,

questi alla vanga, quegli al badile; e per dell’ore,

e per dei mesi, e per degli anni. Altro non serve:

tosto si tolgano penne e quaderni; tosto si purghi

quella facondia; ché non filosofi, né letterati

sono, né furono; stolidi villici male celati

dalla parvenza di libri non letti. Vadan nei campi,

dunque, a zappare! E dalla terra traggano frutti.

Se poi vi riescano, questo s’ignora: poi che la terra

mai si contenta delle parole, mentre pretende

agro sudore, ch’essi non sanno, s’è visto, versare.

Poco mi cale! Ch’essi s’arrangino! Leggano pure,

se vil non sembra, quei manuali d’agricoltura

fatti a costume del cittadino che un bel dì voglia

farsi, tra gli orti, della natura prode baluardo,

quasi che quella fosse di sogno, di favola avvinta.

Quindi si pascano solo di quanto voglion sapere:

vin biodinamico, corno letame, lievi festuche

dalla cui resa di poco si sfugga la morte d’inedia.

E si compiacciano (senza parlare, ché già s’è visto

qual nocumento ci danno in tal caso) della raccolta

e di quel senso di quiete solenne che viene per poco

quando la sera cala sul mondo. E se non sanno,

sappiano allora: solo nei campi, dice il poeta,

può dal letame fiorire qualcosa; non mai ne’ versi,

quando si tenti di concimarli scrivendo di merda.

© Elena Tosato (Like a Virgil)

Cronache da un paese ipotetico

Siccome non è sempre tempo di pasquinate - che sì, io mi diverto a scrivere sonetti scemi, ma intanto dai veroni del coniugal ostello devo pur continuare il mio percorso di erudizione, e ho un catafalco di libri da leggere - vi annuncio che se avete voglia di roba più consistente - non pesante, consistente -  gli undici racconti di Cronache da un paese ipotetico sono disponibili in ebook, formato ePub, sotto licenza creative commons.

Se siete vecchi di questo blog li conoscete già perché li avete letti l'anno scorso col titolo di "Undici".
Se siete nuovi, è questo il momento di colmare le lacune.


Qui potete leggere e scaricare il tutto.
Cronache da un paese ipotetico



Nel frattempo, il lavoro sul canzoniere degli elementi procede e sarà pronto entro l'anno.
Un'altra anticipazione, stavolta nata dal centenario della Grande Guerra:


Piombo

Giovani schiume d’Europa, si tace

la voglia dei lombi; già discolora,

trasfigurata in piombo. Forma l’ora

del secolo ch’è già stato, che giace

divelto fra i trattati, senza pace

se non nel canto. Tracima la bora

nei gorghi d’ansia, vivida spora

d’un progetto d’amore contumace.

E tutto frigge, si squassa, si schianta,

e la parola copre, come l’alga,

l’odio nei solchi: convulsa, trapassa.

Lontano ne sprizza, rapida e tanta,

la voglia di capire quanto valga

questa carne tradita che s’ammassa.

Ricordati di metterlo in repertorio

Dirty Poetry

Dell’estate Sessantatré era l’anno.
Prima dei Beatles, e quando nessuno
potevo mai pensare che opportuno
più fosse di mio padre. Quanto fanno

due passi di balletto, e quanto affanno
cocomeri portar a quel raduno
d’inconosciuta plebe, dove ognuno
danzava come sol gli amanti sanno!

L’invidia e l’altro ceto, mal parola:
ed ecco i sotterfugi per il mambo,
e con il salto, fuor d’acqua mi strangolo!

L’amor cacciato torna per me sola
e dice, per quanto suoni strambo,
“Nessuno metter può Baby in un angolo.”


(e con questo credo di aver toccato l'apice della cretinaggine in un solo sonetto. Non so chi dei due, tra Jacopo da Lentini e Patrick Swayze, mi citerà prima per danni :-D )

La zanzara

Sonetto scherzoso su una zanzara, involontariamente stimolato dal sempre ottimo Maurizio Ternullo.

Nell’aere caldo di sera ch’è giunto

sul brumeggiare del mare in risacca

funesto è il cigolar della vigliacca

che, tosto che la miri, già t’ha punto.

E poco vale che il corpo sia unto

d’aromi sovrapposti come biacca:

poco val che sui muri vi sia tacca

del corpo ciabattato e pur defunto

dell’altre sue consimili passate!

Non val l’eterno monito dell’ali

stracciate sull’intonaco! Lei sugge

così come suol fare nell’estate;

speranza è che gli aneliti autunnali

del suo ronzar leniscano le ugge.



Dante Alighieri, nella Vita Nuova, aveva scritto parimenti un noto sonetto sulle zanzare. Lo riporto ad agio del lettore.

Una fatal tra moleste zanzare

è in casa mia, quand’ora è già venuta

di sera tarda, e ciascuno s’ammuta

e li occhi va girando per cercare.

Ella si va, sentendo bestemmiare,

con la maligna estremità puntuta

e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra pel sangue succhiare.

Mostrasi sì sfuggente se la miro

che dà per l’anima un tale rancore

che ‘ntender no lo può chi no lo prova;

e par che da la finestra si mova

e tosto già mi punge e del rossore
la carne va tingendosi: sospiro.


(nella stesura definitiva della Vita Nuova Dante si accorse di aver rimato due volte in "venuta" e decise di cambiare il soggetto dalla zanzara alla donna sua)